Des ingénieurs s’affairent autour de la carcasse d’un bateau échoué près d’un îlot, entouré de brume et de glaciers, abritant une vieille maison abandonnée pleine de souvenirs d’enfance. L’épave sera dynamitée. Mais pourtant, dans le ventre froid et humide de ce lieu habité par on ne sait quels fantômes, un murmure : celui d’un homme qui, recraché par la mer sur cette grève où l’attend une jeune fille aux yeux couleur de pluie, devra reconstruire sa mémoire dissoute.